BRANDENBURGER HEIMAT

Am nachsten Morgen besucht uns ein alter, leberfleckiger Mann mit
Schlappmutze. Die Nachbarin habe ihm erzahlt, wir seien Ostdeutsche.
Da seien ihm Erinnerungen gekommen, die er uns gern erzahlen
mochte. Neugierig folgen wir dem langsam dahinschlurfenden Rentner
durch die nebeldurchzogenen Hauserzeilen. Er scheint es mit den
Bandscheiben zu haben. Mehrmals bleibt er stehen, stemmt eine Hand
in die Wirbelsaule und druckt sie durch.

Wir gelangen an eine rotblau verzierte Haustur. Er schlieldt sie auf, tritt
ein, nimmt die Mutze ab und entblo3t lange Grolivaterohren. Durch den
kihlen, nach Leder riechenden Flur gehen wir ins Wohnzimmer. Die
kleingemusterten Tapeten, die alten, glanzlosen Anbauschranke, der
holzummantelte Fernseher und der Ornamentteppich inhalierten
wahrscheinlich schon Jahrzehnte vom Leben des Mannes. Ilhre
braunlichen Farben strahlen Altherrengemutlichkeit aus. Der Senior
bietet uns zwei Polsterstuhle an.

.,Himmel, das Gedachtnis“, sagt er und gleitet langsam in einen
Ohrensessel. ,Wo war ich nur stationiert? Eine kleine Stadt in
Brandenburg.” Kolja, so heil3t der Mann, Uberlegt eine Weile, und als es
ihm nicht mehr einzufallen scheint, ruft er plotzlich ,Spremberg” aus. Er
beginnt davon zu schwarmen, wie er in den sechziger Jahren durch die
Strallen der Stadt spazierte. Es war Fruhling, Sperlinge tschilpten in den
Linden und Kolja war verliebt.

,Margit lebte in Cottbus. Wir haben uns auf dem Maifest kennengelernt.
Fast hatten wir geheiratet.“ Er spricht heiser und bruchig. ,Einmal
machten wir einen Ausflug nach, wie hield das noch, Pleitz?“

.Peitz“, korrigiert Ronald.

,Ganz recht. Wir badeten in einem See. Ich schaute sie an und fuhlte
mich zu Hause. Als hatte ich nie eine andere Heimat gehabt.“ Manchmal,
wenn er ein Erlebnis wie einen kleinen Schatz ausgrabt, schliel3t er fur
Sekunden die Augen und schweigt. In Spremberg habe er zwei Jahre
gedient und sei danach vier Jahre zivil dort gewesen.

,Warum sind Sie zurickgekommen?*

.lch mulRte. Wenn die da oben es so wollen? Meine Heimat, sagten sie,
sei RufBland. Keiner fragte, wo ich glucklicher ware.“ Es sei schwierig
gewesen, das alte Leben herauszukramen.

,Haben Sie Margit nie wiedergesehen?*

,Nie.” Er seufzt. ,Hab dann die Irina geheiratet. War keine schlechte Zeit.
Sie starb vor acht Jahren.” Fur eine Weile sitzt er zusammengesunken
im Sessel, die grunen, in Hohlen liegenden Augen wirken mude, wie
nach einem langen Marsch. Erst als die Zimmertlir aufgeht und ein
junger Mann mit freiem, durchtrainiertem Oberkorper im Rahmen steht,
bluht der Alte auf.



.Mein Enkel' Er winkt den Burschen heran. Der setzt sich auf den
Schol} des GrofRvaters.

,Er ist Judomeister von Kiljutschi. Ein feiner Junge®, preist er stolz. Die
beiden lacheln sich an, sind offenbar ein Herz und eine Seele.

,Geh deiner Mutter Bescheid sagen. Wir haben Gaste.” Der Enkel nickt,
springt auf und verlalt den Raum.

Koljas Tochter ist rotwangig und hat einen schonen, schlanken Hals, den
ein grunliches Amulett ziert. Der Alte bittet sie um ein Fruhstuck,
daraufhin eilt sie in die Kuche.

Kolja erzahlt, dal} er in Spremberg den Wolga des Offiziers steuern
durfte und sich noch gut an den herben Tabakduft im Fahrzeug erinnere.
Schwerfallig erhebt sich der Mann, schleicht zum Schrank und entnimmt
ihm Feuerzeug, Tabakdose und Pfeife. Er setzt sich wieder, stopft sie,
entzindet den Feinschnitt und zieht am Mundstiuck. Blauliche Wolken
steigen auf.

»2Auch das erinnert mich an Brandenburg®, meint er und wirkt gltcklich.
Seine Tochter kehrt mit einem beladenen Tablett zurlick und tischt
Leckereien auf: Ruhreier, Bratkartoffeln, geraucherten Fisch, Brot und
eine Kanne Kaffee. Auf der Stirn der Frau hat sich eine steile Falte
gebildet.

,vater, hor auf zu rauchen!”

,Kind, lal® mich doch.” Er schickt ein jungenhaftes Lacheln nach. Als die
Tochter wortlos den Raum verlaldt, sagt Kolja: ,Sie sorgt sich sehr um
mich. Ihre Schwester ist schon gestorben.” Unser Gastgeber ermuntert
uns, tuchtig zuzugreifen. Er i3t nichts, beschaftigt sich mit dem Tabak.
Zum Abschied bedanken wir uns bei Kolja mit einer Silbermunze, dessen
Kopf die Silhouette des Rostocker Rathauses tragt.

,und das wird mich an euch erinnern.” Der Alte streicht uns uUber die
Schultern, steht dann im Turrahmen des Hauses und winkt uns, bis wir
aus seinem Blickwinkel verschwunden sind.



