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BRANDENBURGER HEIMAT 
 
Am nächsten Morgen besucht uns ein alter, leberfleckiger Mann mit 
Schlappmütze. Die Nachbarin habe ihm erzählt, wir seien Ostdeutsche. 
Da seien ihm Erinnerungen gekommen, die er uns gern erzählen 
möchte. Neugierig folgen wir dem langsam dahinschlurfenden Rentner 
durch die nebeldurchzogenen Häuserzeilen. Er scheint es mit den 
Bandscheiben zu haben. Mehrmals bleibt er stehen, stemmt eine Hand 
in die Wirbelsäule und drückt sie durch. 
Wir gelangen an eine rotblau verzierte Haustür. Er schließt sie auf, tritt 
ein, nimmt die Mütze ab und entblößt lange Großvaterohren. Durch den 
kühlen, nach Leder riechenden Flur gehen wir ins Wohnzimmer. Die 
kleingemusterten Tapeten, die alten, glanzlosen Anbauschränke, der 
holzummantelte Fernseher und der Ornamentteppich inhalierten 
wahrscheinlich schon Jahrzehnte vom Leben des Mannes. Ihre 
bräunlichen Farben strahlen Altherrengemütlichkeit aus. Der Senior 
bietet uns zwei Polsterstühle an. 
„Himmel, das Gedächtnis“, sagt er und gleitet langsam in einen 
Ohrensessel. „Wo war ich nur stationiert? Eine kleine Stadt in 
Brandenburg.“ Kolja, so heißt der Mann, überlegt eine Weile, und als es 
ihm nicht mehr einzufallen scheint, ruft er plötzlich „Spremberg“ aus. Er 
beginnt davon zu schwärmen, wie er in den sechziger Jahren durch die 
Straßen der Stadt spazierte. Es war Frühling, Sperlinge tschilpten in den 
Linden und Kolja war verliebt. 
„Margit lebte in Cottbus. Wir haben uns auf dem Maifest kennengelernt. 
Fast hätten wir geheiratet.“ Er spricht heiser und brüchig. „Einmal 
machten wir einen Ausflug nach, wie hieß das noch, Pleitz?“ 
„Peitz“, korrigiert Ronald. 
„Ganz recht. Wir badeten in einem See. Ich schaute sie an und fühlte 
mich zu Hause. Als hätte ich nie eine andere Heimat gehabt.“ Manchmal, 
wenn er ein Erlebnis wie einen kleinen Schatz ausgräbt, schließt er für 
Sekunden die Augen und schweigt. In Spremberg habe er zwei Jahre 
gedient und sei danach vier Jahre zivil dort gewesen. 
„Warum sind Sie zurückgekommen?“ 
„Ich mußte. Wenn die da oben es so wollen? Meine Heimat, sagten sie, 
sei Rußland. Keiner fragte, wo ich glücklicher wäre.“ Es sei schwierig 
gewesen, das alte Leben herauszukramen. 
„Haben Sie Margit nie wiedergesehen?“ 
„Nie.“ Er seufzt. „Hab dann die Irina geheiratet. War keine schlechte Zeit. 
Sie starb vor acht Jahren.“ Für eine Weile sitzt er zusammengesunken 
im Sessel, die grünen, in Höhlen liegenden Augen wirken müde, wie 
nach einem langen Marsch. Erst als die Zimmertür aufgeht und ein 
junger Mann mit freiem, durchtrainiertem Oberkörper im Rahmen steht, 
blüht der Alte auf. 
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„Mein Enkel!“ Er winkt den Burschen heran. Der setzt sich auf den 
Schoß des Großvaters. 
„Er ist Judomeister von Kljutschi. Ein feiner Junge“, preist er stolz. Die 
beiden lächeln sich an, sind offenbar ein Herz und eine Seele. 
„Geh deiner Mutter Bescheid sagen. Wir haben Gäste.“ Der Enkel nickt, 
springt auf und verläßt den Raum. 
Koljas Tochter ist rotwangig und hat einen schönen, schlanken Hals, den 
ein grünliches Amulett ziert. Der Alte bittet sie um ein Frühstück, 
daraufhin eilt sie in die Küche. 
Kolja erzählt, daß er in Spremberg den Wolga des Offiziers steuern 
durfte und sich noch gut an den herben Tabakduft im Fahrzeug erinnere. 
Schwerfällig erhebt sich der Mann, schleicht zum Schrank und entnimmt 
ihm Feuerzeug, Tabakdose und Pfeife. Er setzt sich wieder, stopft sie, 
entzündet den Feinschnitt und zieht am Mundstück. Bläuliche Wolken 
steigen auf. 
„Auch das erinnert mich an Brandenburg“, meint er und wirkt glücklich. 
Seine Tochter kehrt mit einem beladenen Tablett zurück und tischt 
Leckereien auf: Rühreier, Bratkartoffeln, geräucherten Fisch, Brot und 
eine Kanne Kaffee. Auf der Stirn der Frau hat sich eine steile Falte 
gebildet. 
„Vater, hör auf zu rauchen!“ 
„Kind, laß mich doch.“ Er schickt ein jungenhaftes Lächeln nach. Als die 
Tochter wortlos den Raum verläßt, sagt Kolja: „Sie sorgt sich sehr um 
mich. Ihre Schwester ist schon gestorben.“ Unser Gastgeber ermuntert 
uns, tüchtig zuzugreifen. Er ißt nichts, beschäftigt sich mit dem Tabak. 
Zum Abschied bedanken wir uns bei Kolja mit einer Silbermünze, dessen 
Kopf die Silhouette des Rostocker Rathauses trägt. 
„Und das wird mich an euch erinnern.“ Der Alte streicht uns über die 
Schultern, steht dann im Türrahmen des Hauses und winkt uns, bis wir 
aus seinem Blickwinkel verschwunden sind. 
 


