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DIE KANTINE 
 
Der Wind kommt von vorn, zieht an den Kapuzen. Feiner Niederschlag 
frißt sich in jeden Gesichtswinkel. Selbst unsere Leiber – umhüllt von 
„GoreTex“ – sind längst nicht mehr trocken. Um zwei Uhr nachmittags 
braust das erste Auto des Tages vorbei und klatscht uns Pfützenwasser 
an die Hosen. 
Drei Stunden später stehen wir in Ganaly – einem verschlafenen Nest 
mit vier Holzkaten und einer Baracke. Irgendwo bellt ein Hund in den 
grauen, nebligen Tag. Hier wollen, hier müssen wir den leeren 
Proviantbeutel füllen. 
Wir stellen die Karren ab, leinen die Hunde an und gehen den 
abschüssigen Weg zur Baracke. Aus ihr tritt ein Mann mit unrasiertem 
Gesicht und Kordhut. Zuversichtlich fragen wir nach einem Laden. Der 
Fremde schüttelt lachend den Kopf. Das Geschäft gäbe es schon seit 
Jahren nicht mehr. 
„Wozu auch?“, höhnt er vollmundig. „Für uns paar Leute?“ Die nächste 
Siedlung ist über sechzig Kilometer entfernt. Was soll nun werden? 
„Verkaufen Sie uns was zu essen?“, fragt Ronald. Der Mann grummelt 
und führt uns in die Unterkunft. 
Draußen spielt der Wind mit zwei quietschenden Fensterläden. Wir 
steuern durch einen langen, kahlen Flur in einen beleuchteten Raum, 
aus dem eine tiefe, energische Stimme dringt. Sie gehört einem 
kräftigen, grauhaarigen Anzugträger, der von seinem breiten 
Schreibtischsessel aus auf eine Frau im Weißkittel einredet. Ihr Platz auf 
dem abgeschabten Polsterstuhl, flankiert von glanzloser Anbauwand und 
dünnbeinigem Tisch, scheint die Hackordnung der Personen zu 
symbolisieren. Wir stehen im Eingang, tropfen mit unserer Kleidung die 
Holzdielen voll und werden nicht bemerkt. 
Unser Begleiter unterbricht das Gespräch und stellt uns und das 
Anliegen vor. Der Mann im Anzug justiert seine Stimme, klingt nun 
freundlicher: „Schauen Sie, Jelena Petrowna, Touristen.“ Die mittelalte, 
schmalgesichtige Frau sieht uns mit verweinten Augen an und schneuzt 
in ein Taschentuch. Der Mann stellt sich als Bürgermeister vor und 
bedauert den längst geschlossenen Einkaufsladen. 
„Kinder, kommt in die Kantine“, sagt die Frau und erhebt sich. 
Im Speisesaal ist es warm, doch wir frösteln noch, kauern auf den 
Stühlen nah am Ofen. Jelena Petrowna serviert uns heiße Zitrone in 
blaugepunkteten Porzellanbechern, einen Bastkorb voll weicher 
Brötchen und eine Schale mit brauner Fischpaste. Die Frau sieht durchs 
Küchenfenster, entdeckt Gina und Condor und gerät ins Schwärmen. Sie 
und ihr Mann besäßen auch einen Schäferhund. Sie wohnt in Milkowo 
und reist jeden Morgen über 150 Kilometer mit dem Bus an. Sie gibt uns 
noch mehr von der Paste und legt weitere Brötchen in den Korb. Wir 
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sollen auch den Hunden welche schmieren. Sogar drei Büchsen Fleisch 
stellt sie uns hin. 
Es reizt, den ganzen Abend am Ofen zu sitzen, doch wir wollen noch ein 
bißchen Strecke machen. Während die Küchenfrau Geschirr spült, legen 
wir ihr heimlich den Hundertrubelschein, den sie nicht annehmen wollte, 
unter den Brötchenkorb. Dann bedanken und verabschieden wir uns. 
Gina und Condor fressen die Fischbrötchen auf und schonen so ihr 
weniges Trockenfutter. Am Barackenfenster erscheint die schmale, 
neonlichtbestrahlte Silhouette von Jelena Petrowna. Dann fällt die 
Gardine zurück und im Raum erlischt das Licht. 
 


