DIE KANTINE

Der Wind kommt von vorn, zieht an den Kapuzen. Feiner Niederschlag
frikt sich in jeden Gesichtswinkel. Selbst unsere Leiber — umhdullt von
,GoreTex“ — sind langst nicht mehr trocken. Um zwei Uhr nachmittags
braust das erste Auto des Tages vorbei und klatscht uns Pfutzenwasser
an die Hosen.

Drei Stunden spater stehen wir in Ganaly — einem verschlafenen Nest
mit vier Holzkaten und einer Baracke. Irgendwo bellt ein Hund in den
grauen, nebligen Tag. Hier wollen, hier mussen wir den leeren
Proviantbeutel fullen.

Wir stellen die Karren ab, leinen die Hunde an und gehen den
abschussigen Weg zur Baracke. Aus ihr tritt ein Mann mit unrasiertem
Gesicht und Kordhut. Zuversichtlich fragen wir nach einem Laden. Der
Fremde schduttelt lachend den Kopf. Das Geschaft gabe es schon seit
Jahren nicht mehr.

~Wozu auch?“, hohnt er vollmundig. ,Fur uns paar Leute?“ Die nachste
Siedlung ist Uber sechzig Kilometer entfernt. Was soll nun werden?
,verkaufen Sie uns was zu essen?”, fragt Ronald. Der Mann grummelt
und fuhrt uns in die Unterkunft.

DrauRen spielt der Wind mit zwei quietschenden Fensterladen. Wir
steuern durch einen langen, kahlen Flur in einen beleuchteten Raum,
aus dem eine tiefe, energische Stimme dringt. Sie gehort einem
kraftigen, grauhaarigen Anzugtrager, der von seinem breiten
Schreibtischsessel aus auf eine Frau im Weil¥kittel einredet. Ihr Platz auf
dem abgeschabten Polsterstuhl, flankiert von glanzloser Anbauwand und
dunnbeinigem Tisch, scheint die Hackordnung der Personen zu
symbolisieren. Wir stehen im Eingang, tropfen mit unserer Kleidung die
Holzdielen voll und werden nicht bemerkt.

Unser Begleiter unterbricht das Gesprach und stellt uns und das
Anliegen vor. Der Mann im Anzug justiert seine Stimme, klingt nun
freundlicher: ,Schauen Sie, Jelena Petrowna, Touristen.” Die mittelalte,
schmalgesichtige Frau sieht uns mit verweinten Augen an und schneuzt
in ein Taschentuch. Der Mann stellt sich als Burgermeister vor und
bedauert den langst geschlossenen Einkaufsladen.

.Kinder, kommt in die Kantine®, sagt die Frau und erhebt sich.

Im Speisesaal ist es warm, doch wir frosteln noch, kauern auf den
Stuhlen nah am Ofen. Jelena Petrowna serviert uns heilde Zitrone in
blaugepunkteten Porzellanbechern, einen Bastkorb voll weicher
Brotchen und eine Schale mit brauner Fischpaste. Die Frau sieht durchs
Kuchenfenster, entdeckt Gina und Condor und gerat ins Schwarmen. Sie
und ihr Mann besallen auch einen Schaferhund. Sie wohnt in Milkowo
und reist jeden Morgen uber 150 Kilometer mit dem Bus an. Sie gibt uns
noch mehr von der Paste und legt weitere Brotchen in den Korb. Wir
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sollen auch den Hunden welche schmieren. Sogar drei Blichsen Fleisch
stellt sie uns hin.

Es reizt, den ganzen Abend am Ofen zu sitzen, doch wir wollen noch ein
bikchen Strecke machen. Wahrend die Kuchenfrau Geschirr spult, legen
wir ihr heimlich den Hundertrubelschein, den sie nicht annehmen wollte,
unter den Brotchenkorb. Dann bedanken und verabschieden wir uns.
Gina und Condor fressen die Fischbrotchen auf und schonen so ihr
weniges Trockenfutter. Am Barackenfenster erscheint die schmale,
neonlichtbestrahlte Silhouette von Jelena Petrowna. Dann fallt die
Gardine zuruck und im Raum erlischt das Licht.



